Der Tag, an dem meine Familie meine Dusche ruinierte, war der Tag, an dem ich endlich zuschnappte

In diesem Jahr ging es darum, Ruhe in einfachen Dingen zu finden, wie einer heißen Dusche am Ende eines Tages. Ich genoss 10 Minuten Ruhe bis zum Schluss.

Als ich ein Kind war, hatte meine Mutter zwei Domänen, die nur ihr gehörten; ein privater Vorrat an Süßigkeiten und ihre Handtasche. Ihr Süßigkeitenvorrat bestand normalerweise aus Lakritzschnäpsen mit pastellfarbener Beschichtung oder Schokoladenschildkröten oder beidem. Ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Bruder oder ich beides begehrten. Wir bevorzugten billige Süßigkeiten mit künstlichem Fruchtgeschmack, aber sie hielt ihre Eichhörnchen trotzdem fern.

Das bleibt Mama. (Foto über Jen Larsen Fortner)



Die zwei Regeln meiner Mutter für meinen Bruder und mich

Es war eine unausgesprochene Familienregel – man isst Mamas Süßigkeiten nicht und man geht nicht danach suchen. Ich fand das Verstecken immer so seltsam. Versteckt in einer dunklen Ecke eines Schranks oder einer Schublade im Geschirrschrank. Könnte sie als Erwachsene nicht den ganzen Tag Süßigkeiten essen, ohne dass ihr jemand etwas anderes sagt? Ich dachte, das sei die ganze Größe des Erwachsenseins. Sie machen alle Regeln und müssen sich an keine davon halten. Außerdem haben Sie Geld für Süßigkeiten vorgesehen.

Eine andere Regel meiner Kindheit war, dass man Mamas Handtasche auf keinen Fall durchwühlen sollte. Ich hatte Freunde, die regelmäßig in der Handtasche ihrer Mutter wühlten. Sie suchten nach Chapstick oder Kaugummi oder Bargeld und ich fand es berauschend zuzusehen, weil ich mich nicht getraut hätte.

Die Handtasche meiner Mutter damals und heute ist ein Ausflug zum Karneval. Ich kann nicht alles erklären, was da drin ist, aber wenn Sie eine Quittung für einen Mantel verlegt haben, den Sie 2003 gekauft haben, könnte sie in der Handtasche meiner Mutter sein. Sie hat Quittungen und Pfefferminzbonbons und Kosmetika und Kleenex und eine Lesebrille und Bargeld und Handcreme und Briefmarken und Müsliriegel und Schmerzmittel in ihrer Handtasche. Mary Poppins hatte vielleicht eine Lampe in ihrer Tasche, aber meine Mutter hat wahrscheinlich die Glühbirnen dafür in ihrer. Und sie sind ihr Glühbirne. Nicht unseres.

Mir war nie klar, dass Elternschaft Freude und Opfer bringt

Ich hatte nicht bedacht, dass Elternschaft Freude bringt, aber auch Opfer auf allen Ebenen. Und ich habe sicherlich nie die Tiefe und Breite dieses Opfers verstanden, bis ich Mutter wurde.

Sie beginnen damit, Ihren Körper zu übernehmen und Sie ohne Bauchmuskeln zurückzulassen. Die Neugeborenen stehlen dir deinen Schlaf und deine Konzentration. Die Babys sind dann in Bewegung und bekommen alles mit.

Sie sind krabbelnde Babys, die auf Ihrem besten Holzlöffel kauen. Dann sind sie Kleinkinder, die Ihre Eistüte lecken, während sie ihre eigene in der Hand halten. Sie sind Kinder, die ein Spiel auf Ihrem Handy spielen, bevor sie es auf den Asphalt fallen lassen. Im Handumdrehen verwandeln sie sich in Teenager, die sich Ihre Doc Martens ausleihen. Dann fahren sie dein Auto und benutzen deinen Computer.

Die Zeitspanne vom Einsperren scharfer Messer bis zur Überlegung, wo man Spirituosen sinnvoll aufbewahren kann (alles in dem Bemühen, sie zu schützen), dauert über zwei Jahrzehnte, aber es fühlt sich augenblicklich an. Wenn es in Reichweite ist, erscheint es vielen Kindern als Freiwild.

Meine erwachsenen Kinder sind jetzt zu Hause und sie sind überall

Jeder in meinem Zuhause ist jetzt rund um die Uhr hier. Sie sind überall. Drei Kinder in Kapuzenpullis, die auf Bildschirmen in der Schule sind, und sehr wenig soziale Interaktion außerhalb. Noch nie hat sich mein Haus so klein, so laut und so schlecht isoliert angefühlt. Das Chaos in der Küche ist konstant. Jedes Kind braucht vier Gläser am Tag – für Wasser.

Gab es früher in jedem Zimmer eine verirrte Socke, sind es jetzt drei. Der Wäschekorb läuft über. Niemand besucht uns jetzt, also ist der Vordereingang zu einem Sammelplatz für Mist geworden. Es ist jetzt ein dauerhaftes Zuhause für eine Hockeytasche, Dinge, die nach nächtlichen Online-Bestellungen aus Launen zurückgegeben werden müssen, ungeöffnete Post und andere Abfälle, die nicht den Weg zurück in ein Regal finden. Es genügt zu sagen – wir sind jetzt ein entspannter Haushalt. Ich bin so müde.

Aber es ist okay. All diese Zusammengehörigkeit ist nicht schlecht. Ich weiß, dass es vorübergehend ist. Ich weiß, wenn ich alt bin, erinnere ich mich vielleicht gern an das Jahr, in dem wir zu Hause geblieben sind. Normalerweise bleibe ich mit dieser Einstellung auf einem emotional ausgeglichenen Kiel. Bis mir eines Nachts etwas die Dusche ruinierte und ich endlich durchdrehte. Es gibt nichts Besseres als das einfache Vergnügen einer heißen Dusche am Ende eines langen Tages. Und in diesem Jahr ging es darum, die Ruhe in den einfachen Dingen zu finden. Ich war kurz davor, meine 10 Minuten Ruhe voll zu genießen. Bis ich am Ende war.

Ich konnte nirgendwo ein sauberes Handtuch finden

Ich jagte hoch und tief, triefend nass und kalt, auf der Suche nach einem Handtuch. Die Menschen, mit denen ich lebe, verwenden Badetücher wie Papierhandtücher. Einmal verwenden und zurück für ein frisches. Ich ziehe meinen Bademantel an, mein Haar hinterlässt eine Wasserspur auf dem Boden und gehe durch den Wäscheschrank, den sauberen Wäschekorb und dann den Schlafzimmerboden.

Endlich finde ich das letzte saubere Handtuch. Es ist das, was wir das Hundehandtuch nennen. Es ist das 20 Jahre alte, an Flecken fast abgenutzte, blaue Handtuch mit den ausgefransten Rändern. Es ist älter als alle meine Kinder. Es ist das Handtuch, das unser Hund erblickt und sofort in die Ecke kauert, weil er weiß, dass sein Bad bevorsteht.

Und wenn ich das Handtuch entdecke, verliere ich es. Also schreie ich niemanden an, da alle sicher in ihren Zimmern mit Headsets oder Ohrstöpseln oder AirPods sicher in ihren Ohren verstaut sind.

JA WIRKLICH!??? DAS ERHALTE ICH? DAS HUNDERTUCH. DAS IMMER LIEBENDE HUNDERTUCH! WARUM ZUR HÖLLE LIEGT DAS HUNDEHANDTUCH ÜBERHAUPT? WARUM BEHALTEN WIR DIESES HANDTUCH? HÖREN SIE AUF, JEDES HANDTUCH ZU VERWENDEN!

Mama

Ich warf ziemlich wenig fit. Von mir zu mir.

Die Quarantäne hat unsere Grenzen verwischt

Weil es niemanden interessiert, welches Handtuch ich am Ende habe. Unsere Zusammengehörigkeit hat eine neue Ebene verschwommener Grenzen erreicht, auf der jedes Familienmitglied Freude macht, wo immer es kann – das Handtuch anderer Leute, verdammt noch mal. Sie haben jeden Zentimeter dieses Hauses übernommen.

Sie haben unser Quarantäneheim zerkaut und wieder ausgespuckt. Jedes Ladegerät für sich gestohlen. Alle Chips gegessen. Ihre Fahrradreifen abgenutzt und dann angefangen, mein Fahrrad zu fahren. Habe meine besten Handschuhe verloren. Das ganze heiße Wasser verbraucht, ohne sich zu entschuldigen. Denn ein gemeinsames Jahr hat auch dazu geführt, dass das, was mir gehört, auch mir gehört und was dir gehört, wird bald auch mir gehören. Mein Lakritz ist weg. Meine Handtasche wird nach Händedesinfektionsmitteln und Einwegmasken durchwühlt.

Und ich halte inne, um an meine Mutter zu denken. 1980. Und ihr geliebtes schwarzes Lakritz. Und ihre überfüllte Handtasche. Ihre letzten Bastionen des Eigentums. Besitztümer, die ihr und nur ihr gehören. Und ich verstehe es endlich.

Ich habe begonnen, ein frisches Handtuch zu verstecken. Ich werde einen Meersalz-Karamell-Schokoriegel hineinstecken.

Mehr zu lesen:

Ich liebe meine Familie sehr, aber ich brauche dringend etwas Zeit für mich