Der Vater meines besten Freundes ist gerade gestorben: Wie wir Erinnerungen an unsere Eltern teilen

Als Schriftsteller, sage ich meinem Freund, sind wir mit der Fähigkeit begabt, Erinnerungen zu teilen. Schreiben Sie über ihn, ich fordere sie auf. Am nächsten Tag schickt sie mir einen Nachruf, den sie geschrieben hat und der wunderschön ist.

Als Schriftsteller sind Worte mein Lebensunterhalt; sie sind auch meine Munition, mein Trost, mein Mittel, sinnlosen Dingen einen Sinn zu geben. Wenn ich ein komplexes Konzept prägnant zusammenfassen, eine treffende Metapher herausarbeiten, ein Kapitel mit einer großen, schönen Schleife abschließen kann, mache ich meinen Job. Aber vor ein paar Tagen, als meine beste Freundin anruft, um mir mitzuteilen, dass ihr Vater plötzlich gestorben ist, stottere ich.

Ich habe ihre Stimme in all unseren über 20 Jahren Freundschaft noch nie so erschüttert, so schmerzgeplagt gehört. Ich erkenne es nicht. Diese Frau war schon immer mein Fels, meine Schulter, an die ich mich lehnen kann, diejenige, bei der ich mich darüber auslasse, dass unsere Teenager-Töchter wild geworden sind. Wir lieben es, uns beim Frühstück im City Diner am 90th und am Broadway über unsere Ehemänner zu beschweren und uns auf die Upper East Side für dekadente Manis und Pediküre zu schleichen. Doch heute sind all diese Orte dicht verschlossen, und am anderen Ende der Telefonleitung, die sich nach Connecticut erstreckt, scheint mein Freund so weit weg zu sein.



Ich habe versucht, meine Freundin zu trösten, als ihr Vater starb

Ich kann es nicht ertragen, schluchzt sie. Ich habe das Gefühl, dass mein Herz ein riesiges Loch hat. Meine schmerzt für ihre, denn diese Worte sind mir nur allzu vertraut: Ich habe meinen eigenen Vater vor 14 Jahren in einer unheimlich ähnlichen Kette von Ereignissen verloren. Ich erinnere mich an jedes Detail, als wäre es gestern gewesen: Die Intubation meines 6 Fuß 2 großen, eisenharten Vaters wegen eines massiven Herzinfarkts, die undefinierbare Infektion, die in seine Lungen eingedrungen ist, das Versagen aller medizinischen Eingriffe seine Organe davon abzuhalten, eines nach dem anderen abzuschalten. Mein Freund beschreibt es als eine Reihe von Dominosteinen, die umfallen, und es klingelt laut in meinem Kopf.

Ich erinnere mich, dass ein Bewohner von St. Vincent es mir als Flutwelle beschrieb, und ich sagte ihm: Das ist okay! Mein Vater war ein großartiger Schwimmer, und er geriet einmal in den Sog vor Long Beach und schaffte es zurück an die Küste! Mir ist klar, wie leicht meine Gedanken zu dieser Zeit an irrationale Orte gingen, und mir fällt ein, dass mein Freund aus diesem Grund die ganze Woche lieber SMS geschrieben hat, als anzurufen. Es zu verbalisieren macht es real.

Ich höre ihr zu, wie sie die Stunden erzählt, die vergingen, bevor ihr Vater verschwand: sein rasendes Fieber, sein Husten und seine wilden Halluzinationen. Ich erinnere mich, wie schwer es war, über die zwei Wochen im Krankenhaus meines eigenen Vaters hinauszusehen, die Achterbahnfahrt von Höhen und Tiefen und Ärzten, die mir versicherten, sie würden alles tun, was sie konnten. Besonders einer, ein gutaussehender Herzchirurg mit langem Pferdeschwanz, begrüßte mich jeden Morgen. Er war jung, stolz und großspurig – genau das, was ich brauchte, um mich zu beruhigen. Wir machen das die ganze Zeit, sagte er. Keine Sorge, wir haben ihn.

Dasselbe wurde meiner Freundin den ganzen Tag und die ganze Nacht über erzählt, die ihr Vater im Yale Hospital verbrachte. Es gab ihr einen kleinen Hoffnungsschimmer, obwohl sie ihre Augen nicht für eine Sekunde zum Schlafen schließen konnte.

Wir springen immer noch, wenn das Telefon klingelt, erzählt sie mir. Ich kenne diesen Reflex: Das Gehirn weigert sich, die Möglichkeit auszulöschen, dass jemand mit noch mehr schlechten Nachrichten anruft, als ob es etwas Schlimmeres geben könnte.

Ich lausche und lausche, nicke mit dem Kopf, obwohl sie mich dabei nicht sehen kann. Ich versuche, an etwas zu denken, das ich hinzufügen könnte, das ihr Trost spenden könnte, irgendein Satz oder eine Perle der Weisheit, die etwas von dieser Qual nehmen könnte. Ich erinnere mich an die Taubheit, die die Wochen und Monate nach der Beerdigung meines Vaters beeinträchtigte, als es keine Tränen mehr zum Weinen gab, als nichts relevant schien, weil nichts ihn zurückbringen konnte.

Das Leben wird nie mehr dasselbe sein, seufzt sie, und ich sage ihr, nein, das wird es nicht. Ich beschönige es nicht – ich weiß nicht wie. Die Zeit, die sich zwischen jetzt und später entfaltet, wird endlos und zwecklos erscheinen, aber sie wird in einem stetigen Tempo weitergehen. Dann erzähle ich ihr, wo ich heute bin, dankbar für die Zeit, die ich mit meinem Vater hatte, und in der Lage, mich auf die guten Zeiten zu konzentrieren, anstatt auf die Qualen seiner letzten Tage. Ich erinnere sie daran, was mir (ausgerechnet mein Gynäkologe!) erzählt hat, als ich zum ersten Mal erwähnte, dass mein Vater verstorben ist.

Ich bin nur so traurig, dass seine Enkelin ihn nie so kennenlernen wird wie ich. Carrie war damals drei Jahre alt, der ganze Stolz ihres Großvaters, und ich machte mir Sorgen, dass die Jahre ihre Erinnerungen an Gee schnell verwischen würden.

Mein Arzt schalt mich: Das stimmt nicht. Du bist ein Schriftsteller, ein Geschichtenerzähler. Sie wird ihn durch alles kennen, was du ihr über ihn erzählst.

Er hatte recht; Ich rede ständig darüber, wie mein Vater mit seinem Vater ein Glasgeschäft hatte und Spiegel und Fenster für Geschäfte aus der Ladefläche eines Lastwagens hievte. Ich erzähle die Geschichte von seinem Treffen mit Lauren Bacall im Publikum einer Broadway-Show (er stellte sich vor und sie bat ihn flirtend, sie Betty zu nennen). Ich erinnere mich laut, manchmal unaufgefordert, an seine Liebe zu Junior’s Cheesecake, den Yankees und den Melodien von Steve und Edie Laurence.

Als ich heute Morgen zum Frühstück Rühreier rührte, teilte ich meiner Tochter mit, dass dies seine Stärke war: Er hackte Quark und Zwiebeln und rührte sie in ein Omelett, wobei die Ränder eine perfekte goldene Kruste bildeten.

Unsere Gabe ist die Fähigkeit, Erinnerungen zu teilen

Als Schriftsteller, sage ich meinem Freund, sind wir mit der Fähigkeit begabt, Erinnerungen zu teilen. Es ist unsere Superkraft. Schreiben Sie über ihn, ich fordere sie auf. Obwohl ich in all den Jahren nie meinen eigenen Rat befolgt habe. Aber ich will und ich bin; In diesem Fall fließen genau diese Worte mühelos in die Notizen meines Telefons.

Am nächsten Tag schickt mir meine Freundin einen Nachruf, den sie verfasst hat, und er ist wunderschön: kraftvoll und ergreifend, ein detailliertes und fürsorgliches Porträt eines Mannes, der Großes geleistet hat. Ich bin beeindruckt von der Tatsache, dass ich nie wusste, dass er ein preisgekrönter Aquarellmaler war, und jetzt, dank ihr, weiß ich es.

Sie ist immer noch überreizt und gibt sich selbst die Schuld – sie kam aus New York City, um auf deren Drängen bei ihren Eltern zu bleiben, sobald das Virus überhand nahm. Sie hätte nie gedacht, dass das passieren könnte; Sie fühlt sich wie in einem Albtraum und kann nicht aufwachen.

Plötzlich weiß ich, was ich sagen soll: Ich würde gerne seine Bilder sehen. Sie kommt dem nach und schickt mir Foto für Foto mit atemberaubenden Leinwänden, die Rennpferde, Segelboote und ein unvollendetes Porträt seiner Enkelin zeigen. Ich bin erstaunt, wie gut sie Details, Farben, Licht und Schatten einfangen – als hätte er Zeit und Leben zum Stillstand gebracht. Ich schlage vor, dass sie eines dieser Gemälde mit ihrer Tochter nächstes Jahr aufs College schickt, damit sie es in ihrem Schlafsaal aufhängt.

Für ein kurzes Zwischenspiel gibt es kein Geschwätz darüber, was jeden Tag in der Welt um uns herum vor sich geht, keine Erwähnung des erschütternden Virus. Stattdessen sprechen wir über die Zukunft, die Schulen, auf die unsere Mädchen gehen werden, die Arbeit, die wir als Schriftsteller tun werden. Mein Plan ist, ihr heute meine zu schicken und alles zu buchstabieren, was ich gerne sagen könnte, aber ich vermute, sie weiß es bereits. Im City Diner wird es bald wieder Lachen und Schmunzeln bei Eiweiß-Frittatas geben. In der Zwischenzeit wird uns das zusammenhalten.

Sie könnten auch viel Spaß beim Lesen haben:

Die besten Ideen, die Ihr Leben ein wenig einfacher machen

Die Vatertagsgeschenke, die mein Vater für mich hinterlassen hat

Sheryl Berk ist eine New York Times-Bestsellerautorin und berühmte Ghostwriterin sowie ehemalige Gründungs-Chefredakteurin von Life & Style Weekly. Zusammen mit ihrer Tochter Carrie Berk hat sie drei Buchreihen für Kinder der Mittelstufe geschrieben: The Cupcake Club, Fashion Academy und Ask Emma.