Der Armee beitreten: Ein 18-Jähriger und seine Mutter

Der Eintritt in die Armee war eine Alternative zum College, über die ein 18-Jähriger nachzudenken begann. Seine Mutter erkannte, dass sie nur das Beste hoffen konnte.

Als ein 18-Jähriger darüber nachdachte, der Armee beizutreten, vergaß seine Mutter ihren Ärger über seine Haufen schmutziger Kleidung, Kämpfe mit einem jüngeren Bruder und den Gestank von Axt. Sie sehnte sich danach, ihn zu Hause zu beschützen.

Die Karte lag zusammen mit der Busfahrkarte meines Sohnes und etwas Kleingeld auf meinem Schreibtisch. Seine Zahnbürste lag in der Nähe, weiße Zahnpastareste umgaben den Kopf der Zahnbürste wie einen Heiligenschein. Ich hätte die Visitenkarte übersehen, wenn nicht die großen Buchstaben, ARMY, die über die Karte marschierten, und der Name des Anwerbers direkt darunter gedruckt wären.



Ich hob es vorsichtig auf. Ich hatte immer überprüft: Geben Sie keine Informationen mit Militäranwerbern auf Ryans jährlichen Schulformularen weiter: Das Militär schien eine gefährliche Option nach der High School zu sein. Als ich die Karte betrachtete, schossen mir Erinnerungen wie eine alte Mikrofiche-Rolle durch den Kopf: der 4-jährige Ryan, der Legos spielt, der 7-jährige Ryan, der mit seinen Freunden Pokémon-Karten tauscht, der 9-jährige Ryan, der aus unserem Garten kommt Wald, schlammbedeckt, breit grinsend. Alle wirbelten vorbei, während ich auf die Karte starrte und mich fragte, wie ich meinen Jungen vor diesem Anwerber schützen könnte.

Ich brauchte alles, um mich auf die Zubereitung des Abendessens zu konzentrieren, während ich nur daran denken konnte, warum Ryan diese Karte hatte. Vielleicht war der Anwerber an diesem Tag Gastredner in der Schule gewesen. Vielleicht hat es ihm ein Freund geschenkt. War es ein Zufall, dass er es auf meinem Schreibtisch liegen ließ? Unwahrscheinlich. Er liebte es, mich zu ärgern, und es lag neben seiner Zahnbürste. Auf meinem Küchentisch. Wo es nicht hingehört.

In diesem Moment kam Ryan durch die Hintertür herein.

Ich schnappte mir die Karte von meinem Schreibtisch. Was ist das? Ich winkte ihm ins Gesicht.

Oh das. Ich habe diesen wirklich coolen Typen kennengelernt, sagte er, schälte seinen Rucksack ab und hievte ihn mitten auf den Küchentisch.

Was meinen Sie? Ich drückte. Wie haben Sie es bekommen?

Er hat es mir vor ein paar Tagen auf dem Weg aus Starbucks gegeben, Mom.

Das Starbucks bei der High School? Was meinen Sie er angefahren Sie ? Jetzt war ich wirklich sauer: Ich dachte, Personalvermittler sollten nicht auf Highschooler zugehen.

Nein, ich habe mich ihm vorgestellt. Er grinste dieses breite, zahnige Grinsen, das er benutzte, wenn er wusste, dass er mich erreichen würde.

Ryan! Was zur Hölle?

Ich fragte ihn nach seinem coolen Tattoo … seine Stimme verlor sich. Ich versuchte, mehr Informationen zu bekommen, aber er suchte nach Nahrung.

Kumpel! Mandelbutter! rief Ryan und tauchte jetzt mit einem Laib Brot aus der Speisekammer auf. Ich hackte leidenschaftlicher, an den Anwerber denkend, während Ryan käfigfreie Eier zum Kochen in den Topf warf, teure Mandelbutter auf die Hälfte des Laibs schmierte und ihm ein Büschel frischer Bio-Weintrauben in den Mund steckte. Ich dachte, ich könnte die Stiele knirschen hören.

Bald schwebte er wie ein Geier über mir und beobachtete mich, während ich Paprika, Tomaten und Koriander hackte.

Bist du fast fertig? Er kam näher.

Hey, das ist auch für mein Mittagessen. Zurück! Ich beugte mich näher zu meinem Schneidebrett und versuchte, mich aufzublähen, so wie sich die gehörnte Eidechse vergrößert, um Raubtiere abzuschrecken. Ich stellte mir vor, wie Ryan den Taco-Salat im Ganzen schluckte, bevor ich mit der Zubereitung fertig war.

Und dann war er weg, bewaffnet mit seinem Essen, und spielte unten ein Videospiel, dessen dröhnende Bässe ich durch den Boden spürte.

Gegangen. Das wäre bald Ryan, wenn ich nicht etwas tun würde, und zwar schnell. Ich beendete das Kochen und, zu hungrig, um auf den Rest der Familie zu warten, beschloss ich, 18-Jährige zu googeln, die der Armee beitreten, während ich aß. Was ich fand, nährte all meine Ängste. Laut der Army-Website konnte er sich mit 18 alleine melden.

Ich stand auf, um mir ein Glas Wasser zu holen, und schreckte vor dem getrockneten Spieß in der Küchenspüle zurück. Als ich die schwachen Grenzen untersuchte, die die verkrusteten Essensreste umrissen, konnte ich das saugende und dann spuckende Geräusch hören, das mein Sohn machte, als er einen Loogie hockte.

Ryan! rief ich. Komm, mach das Waschbecken sauber!

Als er nach oben kam, versuchte ich es noch einmal. Sie werden diesen Personalvermittler nicht wirklich sehen, oder?

Ja, ich treffe ihn diese Woche.

Warum? Mein Herz schlug schneller.

Ich mache einen Test.

Ein Test? Du gehst nicht zur Armee? Ich biss mir auf die Lippe. Unsicher über seine Richtung nach der High School, könnte Ryan einfach das Militär ergreifen.

Er sagte, der Test zeigt, was du gut kannst, also kann ich jeden Job bekommen, den ich will, wenn ich rauskomme.

Anstelle eines Postmilitärjobs konnte ich mir nur die inhärente Gefahr des aktiven Dienstes vorstellen. Klingt gut? Verstehst du überhaupt, was du sagst?

Ich kann machen, was ich will, Mama. Ich bin 18! Sein langes, fettiges Haar, das aus der Baseballkappe herausragte, war das Letzte, was ich sah, als er den Raum verließ.

Ich ging zurück zur Army-Website, aber meine Gedanken schweiften ab. Vertrieb ihn meine permenopausale Reizbarkeit? War mein ständiges Nörgeln schuld? Ich zuckte bei der Litanei der Kritik zusammen, die ich gesprengt hatte. Heb deine Kleidung auf; Hör auf, deine Schuhe auf dem Küchentisch zu lassen; Warum kannst du nicht die Toilette spülen? Hör auf, deinen Bruder zu nerven! Und die meisten dieser verbalen Salven begannen damit, dass ich seinen Namen in voller Lautstärke brüllte.

*****

Ryan! Ich hatte vor Monaten an einem anderen Morgen geschrien, als ich über seine Laufschuhe gestolpert war, als ich nach oben geeilt war, um mich für die Arbeit fertig zu machen. Ich folgte der Spur aus stechenden, verschwitzten Sporthosen, Socken und Unterwäsche, die seinen Weg nach oben markierten wie Brotkrümel, die übrig geblieben waren, um den Weg nach Hause zu finden, und hatte jedes noch feuchte Kleidungsstück aufgesammelt, um den ekelhaften Haufen in sein Zimmer zu schleudern.

Alles, woran ich damals denken konnte, waren die Spucke. Die Haufen schmutziger Kleidung. Das fettige Haar. Und von dieser Testosteronvergiftung ist kein Nachlassen in Sicht, denn Ryans ungewisse Pläne beinhalteten, zu Hause zu leben, vielleicht zu arbeiten, vielleicht das örtliche Community College. Wir müssten mit Kleidern auf dem Boden und dem Gestank von Ax leben, bis er endlich, wenn überhaupt, daraus herausgewachsen wäre. Es war an der Zeit, ihm Miete in Rechnung zu stellen, hatte ich mir geschworen.

Jetzt konnte ich nur daran denken, wie ich ihn hier behalten konnte. Ich schickte meinem Vater und meinem Bruder eine E-Mail, die beide eine militärische Karriere hatten. Jedes Mal, wenn wir meinen Vater nach seinen Jahren bei der Air Force fragten, sagte er feierlich: Das waren drei Jahre, fünf Monate und acht Tage, die ich nicht wiederholen möchte. Und mein Bruder war nach seinen Jahren bei der Marine auch bereit gewesen, weiterzuziehen. Sicherlich würden sie mir gute Munition geben, um Ryan vom Militär abzubringen.

E-Mails gesendet, ich schloss meinen Laptop. Und ich machte mir Sorgen.

*****

Ein paar Tage vergingen. Als ich es erwähnte, war Ryan zurückhaltend.

Wann sehen Sie den Personalvermittler?

Ich habe es dir gesagt, Mama. Diese Woche.

Denken Sie daran, was Opa gesagt hat: Du kannst nicht aufhören, wenn es dir nicht gefällt. Sie besitzen Sie so ziemlich, sobald Sie sich angemeldet haben. Was ich nicht teilte, war der Rat meines Vaters, dass die Struktur gut für Ryan sein könnte.

Ich weiß, du hast es mir gesagt. Er hat seine Laufschuhe zugeschnürt. Ich treffe Casey zum Joggen. Tschüss! Und er war aus der Tür.

Mein Magen drehte sich um. Ich hasste dieses außer Kontrolle geratene Gefühl.

Nur um mich zu beschäftigen, trug ich ein paar saubere Sachen in sein Zimmer. Überrascht von seiner Bestellung sah ich, dass seine Schuhe sorgfältig in Reihen am Fuß seines Bücherregals aufgereiht waren, was sein schlampiges Verhalten an anderer Stelle widerlegte. Über den Schuhen hing eine Reihe Laufmedaillen. Zwei riesige, gruselige Clownsmasken, Relikte aus nicht allzu fernen Tagen, in denen Süßes oder Saures verbracht wurde, grinsten auf dem Regal direkt darüber.

Ich lächelte über die alten Fußballtrophäen, die in einen Karton geworfen wurden. Darunter eingebettet waren seine Pokémon-Karten – eifersüchtig gehandelt, sorgfältig gesammelt und jetzt nur ein weiteres Stück Kindheit, das beiseite geworfen wurde, während er, zumindest äußerlich, die Insignien seines früheren Ichs ablegte und sich darauf vorbereitete, sich in seine neue Form zu häuten, was auch immer das sein mag .

Ich dachte an die cleveren Streiche, die er gerne spielte, an seine Bemühungen als Teenager, sich zu vernetzen. Er liebte es, einen Witz in mein Leben zu schmuggeln und dann manchmal wochenlang zu warten, bis ich es bemerkte. Zusätzlich zu den zwanghaften 14-Punkte-Listen, die ich erstellt habe, würde ich seine Handschrift finden: 15. Geh auf die Toilette. Oder ich sah meine Initialen, die Dinge genehmigten, die er von seiner Hausarbeitsliste auf dem Kühlschrank gestrichen hatte. Oder das Kochbuch, dessen Titel sich auf mysteriöse Weise verändert hatte Eingefrorene Vermögenswerte zu Gefrorener Arsch , mit freundlicher Genehmigung eines sorgfältig platzierten Haftnotizzettels in der gleichen Farbe wie der Buchrücken.

Meine Augen füllten sich mit Tränen, als ich mir die Kleinkindjahre, die Pokémon-Jahre, die Fußballjahre wünschte.

Es ist jetzt so viel schwieriger, diese Erziehung von Teenagern. So viel Abneigung und Kritik, dass wir leicht vergessen, was wir mögen, wen wir lieben. So viel loszulassen und so viel außerhalb unserer Kontrolle.

Ich wusste, dass ich ihn nicht davon überzeugen konnte, nicht zu dem Termin zu gehen, genauso wenig wie ich ihn davon überzeugen konnte, seine Kleider aufzuheben, seine Haare zu waschen oder seinen Bruder in Ruhe zu lassen. Ich konnte nur das Beste hoffen – und auch nicht das, was ich für das Beste hielt. Nun lag diese Entscheidung und alle anderen, die noch kommen sollten, bei ihm.

Verwandt:

Das ist Jugend: 18

Susan Vaughan Moshofsky ist Mutter von drei Kindern (27, 20 und 15 Jahre alt) und Vollzeitlehrerin, die in den gestohlenen Momenten zwischen Mutterschaft und Unterricht schreibt. Ihre Texte sind erschienen in Gehirn, Kinderzeitschrift; Huffington Post; Mothering.com, und Der Oregonianer . Ihr von Pushcart nominierter Essay The Boob Tube wurde in vorgestellt Gehirn, Kind’ s aktuelles E-Book, Brain Child Writer über die Freuden und Herausforderungen des Stillens , für die sie die Einleitung geschrieben hat. Im Mai 2015 las sie Bringing Him Home, ihren Aufsatz über die Adoption ihres Sohnes, in der Portland-Ausgabe des National Hören Sie Ihre Mutter-Show . Sie ist zu finden unter ihr Blog , auf Twitter unter @suemopdx und weiter Facebook .