Ich habe mich in meinen Englischlehrer verliebt

Alles, was es wert ist, in der High School gelernt zu werden, passierte im Klassenzimmer des Englischlehrers. Aber die wichtigsten Lektionen waren diejenigen, die ich damals nicht verstand.

Ich stehe in der Buchhandlung Schlange. In einer Hand ist Goulds Fischbuch ; im anderen ist Das Geräusch einer klatschenden Hand .

Was würden Sie jemandem empfehlen, der neu in Flanagan ist? Ich frage. Ich liebe Gould , sagt die Assistentin. Es ist ein wirklich schönes Buch, aber nicht einfach. Klatschen ist auch gut, es ist zugänglicher.



Gymnasiasten lernen viele Lektionen von Lehrern

Ich wiege die beiden Bücher in meinen Händen; Ich habe keinen von beiden gelesen, also habe ich nichts weiter zu tun als die Klappentexte. Welche kapselt Tasmanien am besten? Vielleicht sollte ich kaufen Schmaler Weg in den tiefen Norden stattdessen, aber es fühlt sich wie eine vorhersehbare Wahl an, und die ganze Preiswerbung bedeutet, dass die Wahrscheinlichkeit größer ist, dass er sie bereits hat.

Ich gehe mit Gould , sage ich schließlich. Es ist für einen Englischlehrer, ich bin sicher, er kann damit umgehen.

Später an diesem Tag stehe ich wieder in der Schlange. Diesmal bin ich auf der Post und halte eine braune Pappschachtel in der Hand, die das Buch enthält, eine Flasche Whisky, die klein genug ist, um der Aufmerksamkeit des Zolls zu entgehen, und eine kurze, handschriftliche Notiz. In letzter Minute werfe ich fast ein paar Kinderbonbons hinein und füge der Notiz eine Zeile hinzu, in der steht, dass mein Sohn mir beim Packen der Schachtel geholfen hat, aber ich entscheide mich dagegen. Wenn ich mir eine süße Geschichte über die Beteiligung meines Fünfjährigen ausdenke, wird sich die ganze Übung seltsamer anfühlen, nicht weniger.

[Lesen Sie weiter: Alles, was mein Sohn über Sex und ein guter Mann wissen muss]

Ich erreiche den Schalter, bezahle vierzig Dollar, um das Paket nach Schottland zu schicken, und warte dann.

Ein Monat vergeht. Da ist nichts. Dann sind es zwei Monate, und ich versuche, nicht mehr darüber nachzudenken, aber ich kann mir nicht helfen. Es ist möglich, dass das Paket verloren gegangen ist, aber es ist auch möglich, dass ich mich spektakulär verschätzt habe. Vielleicht hasst er Richard Flanagan. Vielleicht Er ist ein genesender Alkoholiker und Whiskey zu schicken, ist das Schlimmste, was ich hätte tun können. Vielleicht hört er einfach nicht gerne von ehemaligen Schülern, besonders von denen, die früher in ihn verliebt waren.

Fünfzehn Jahre zuvor war ich ein Highschool-Schüler in einer kleinen schottischen Marktstadt gewesen. Ich steckte an diesem qualvollen Ort zwischen Kindheit und Erwachsenenalter fest und war ein heißes Bündel von Hormonen und Widersprüchen. Ich trug kurze Lederröcke und eine kieferorthopädische Zahnspange. Ich hatte weiches, kurz geschnittenes Haar und lila Doc Martens, die mir bis zu den Knöcheln reichten.

Die meisten meiner Freunde waren bereits in Beziehungen und machten ihre ersten fummeligen Versuche beim Sex. Am Montagmorgen waren die Schulkorridore voller Geflüster darüber, was am Wochenende auf Parkplätzen und in Ladentüren passiert war.

Ich war nicht einmal geküsst worden. Irgendwie wusste ich, dass ich nicht bereit war für ein ungeschicktes, chaotisches, Real Beziehung. Jungs in meinem Alter machten mir Angst. Also musste meine Flucht – aus der Stadt, aus einem unglücklichen Familienleben, aus der alltäglichen Realität, ein buchstäblicher, aber schmerzhaft naiver Sechzehnjähriger zu sein – in meinem Kopf stattfinden.

Und so verliebte ich mich in meinen Englischlehrer.

[Lesen Sie weiter: 10 wesentliche Dinge über Sex, die meine Töchter wissen sollen]

Am Ende meines Tagebuchs führte ich eine Liste dessen, was ich über ihn wusste – die Farbe seines Autos, seinen Zeitplan, sein Lieblingsbuch –, als ob der Besitz solcher Informationen uns irgendwie näher bringen würde. Eines Tages ließ er sich im Unterricht entgehen, dass er Geburtstag hatte, und von da an schaute ich, wenn ich meine Horoskope in Hochglanzmagazinen für Teenager las, auch auf seins. Ich suchte nach einem Zeichen aus dem Kosmos, dass die nächste Schuldisco die sein würde, in der er mich zum Tanzen aufforderte, oder dass er mich beim nächsten Mal, wenn ich mir ein Wörterbuch aus dem Bücherschrank borgte, endlich gegen die Regale drücken und mich küssen würde.

Die High School ist ein verzweifelt physischer Ort. Ich bin mir nicht sicher, ob das Hintergrundsummen sexueller Energie im Chemielabor oder in der Turnhalle so laut ist, aber in einem Englischunterricht, der über den Details der großartigen Beziehungen der Literatur brütet, ist es konstant.

Als wir direkt nach der Pause Unterricht hatten, fand ich Ausreden, nah bei ihm zu stehen, damit ich den Kaffee in seinem Atem riechen und mir vorstellen konnte, wie er schmecken könnte. Wenn er sich über den Schreibtisch beugte, um meine Arbeit zu markieren, streiften die Haare auf seinen Armen gelegentlich meine Haare, und etwas blieb mir im Hals stecken. Ich war besessen von dem zwei Zoll breiten Streifen heller Haut zwischen dem oberen Ende seiner Socke und dem unteren Ende seiner Hose, der nur zum Vorschein kam, wenn er die Beine übereinander schlug. Ich liebte sogar die Art, wie er seine Brille auf den Nasenrücken schob. Süß, flüsterte ich einem Freund zu, der mich ansah, als wäre ich verrückt.

Romantisch existierte die Beziehung nur in meiner Vorstellung. Er wollte – konnte – nicht auf diese Weise auf mich reagieren und gab nie an, dass er meine Versuche bemerkt hatte, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Er ignorierte die nur einen Knopf zu weit geöffneten Schulblusen und das anzügliche Streicheln meiner Nadelstreifenkrawatte. Gelegentlich schleuderte ich eine Karte über seinen Schreibtisch – Frohe Weihnachten, alles Gute zum Geburtstag, Willkommen in deinem neuen Zuhause – bevor ich errötend und zitternd aus dem Zimmer rannte. Sie blieben alle unbeantwortet.

Aber er hatte eine Freundlichkeit, an der ich festhielt; Er zeigte eine Leidenschaft für das Thema, die ihn dazu brachte, Zeit und Aufmerksamkeit für diejenigen zu haben, die sich dafür interessierten. Als wir uns mit dem schottischen Schriftsteller Iain Crichton Smith beschäftigten, bat mich mein Lehrer, aufzustehen und der Klasse einen Vortrag über den Highland-Hintergrund zu halten, den ich mit dem Dichter teilte. Ich stammelte und quälte mich durch, hatte aber zum ersten Mal das Gefühl, dass ich vielleicht eine Perspektive hatte, die es wert war, geteilt zu werden.

Ein weiteres Semester studierten wir die Gedichte von Norman Macaig. Es gibt einen süßen, zärtlichen Titel namens „Incident“, in dem Macaig darüber schreibt, wie er für seine Liebste einen Finger zum Blühen bringt. Als ich in meinem Englischunterricht saß, glaubte ich, dass dies möglich sein könnte.

Alles, was es wert war, in der High School gelernt zu werden, habe ich in Raum 8 gelernt. Aber die wichtigsten Lektionen waren diejenigen, die ich damals noch nicht einmal verstanden habe. Dass ich nicht unsichtbar sein musste, aber ich sollte auch nicht zu sehr versuchen, aufzufallen. Dass ich über meinen Körper hinaus einen Wert hatte. Dass ich schlau genug war, mich in einer Gruppe zu äußern. Dass ich immer das schwierigere Buch wählen soll.

Ich dachte damals, dass es das Gefährlichste und Kühnste sei, einen Lehrer zu lieben, was ich tun könnte. Im Nachhinein – weil er ein guter Mann war – war es wahrscheinlich die sicherste Art, meine Jugend zu verbringen.

Nachdem ich diesen Ort der Erkenntnis oder Wertschätzung erreicht hatte, wie könnte ich es laut aussprechen? Danke, dass du mich nicht ausgenutzt hast, dass du mich nicht dumm fühlen lässt. Danke, dass du mir nie erlaubt hast zu glauben, dass meine Gefühle erwidert wurden. Danke, dass du mir beigebracht hast, dass ich mit einem Mann allein sein kann und keine Angst habe.

[Weiterlesen: Sei kein Idiot und andere Dating-Lektionen, die Männer wissen müssen]

Ich konnte nicht. Selbst als ich in eine neue Stadt, ein neues Land und einen neuen Kontinent gezogen war, als ich in meinen Dreißigern mit einer glücklichen Ehe und einem kleinen Sohn war, und ich endlich in der Lage war, all die schwierigen Gefühle der Jugend zu entwirren, waren diese Worte auch so schwer zu sagen. Alles, was ich tun konnte, war, ein Buch und eine Flasche Whisky zu kaufen und zu hoffen, dass meine kleine Geste ausreichte.

Knapp drei Monate, nachdem ich bei der Post Schlange gestanden habe, erhalte ich eine E-Mail, in der ich mich für das Paket bedanke. Er ist angenehm und höflich. Er macht ein Dr. wer Nachschlagewerk über den seltsamen Lauf der Zeit sagt mir, dass er in wenigen Wochen in den Vorruhestand gehen wird. Seine Pläne für das Leben nach dem Unterrichten beinhalten Reisen durch Europa, einen Halbmarathon zu laufen und Programmieren zu lernen. Er wird einige Freiwilligenarbeit leisten und freut sich über die Aussicht, unter der Woche zum Abendessen auszugehen.

Mir ist klar, dass dies das Beste ist, was ich jemals über ihn erfahren werde. Und auch, dass ich noch nichts weiß. Die E-Mail gibt wenig Aufschluss darüber, wer er ist; es stellt einfach eine Aktualisierung der Liste der Informationen dar, die ich als Teenager in meinem Tagebuch geführt habe. Er bleibt freundlich, aber distanziert, und ich verstehe, dass unsere Beziehung, egal wie viele Jahre vergehen, niemals über die grundlegende Dynamik von Lehrer und Schüler hinausgehen wird.

Zu wissen, dass ich diesen Mann wahrscheinlich nie wiedersehen werde – ihn nie einfach auf der Straße treffen werde – macht mich mutig. Ich beschließe, auf seine E-Mail zu antworten, ihm angemessen zu danken, all die Dinge zu sagen, von denen ich gerade erst gemerkt habe, dass sie gesagt werden müssen.

Das Komponieren dauert eine Woche. Es gibt einen Absatz, den ich fast ein Dutzend Mal hinzufüge und wieder entferne, weil ich befürchte, dass er uns beide in Verlegenheit bringen wird. Ich lasse es weg.

Irgendwann habe ich das Gefühl, die richtigen Worte in der richtigen Reihenfolge zu haben. Ich bin nervös, als wäre ich wieder sechzehn und schicke einen Aufsatz zur Korrektur ab, aber ich hole tief Luft und drücke auf „Senden“.

Ich weiß, dass es keine Antwort geben wird. Ich brauche es nicht.

Mehr kann er mir nicht beibringen.

Dies erschien ursprünglich auf The Manifest-Station.

Verwandt:

Liebes zerbrechliches Mädchen, das ist es, was du wissen musst