Wenn sich ein neues Auto wie das Ende Ihres alten Lebens anfühlt

Dieses Auto spiegelt meine Familie wider. Ich denke, deshalb fällt es mir so schwer, mich davon zu verabschieden – es repräsentiert ihre gesamte Kindheit.

Als mich mein Mann am Thanksgiving-Wochenende mit einem neuen Auto überraschte, weinte ich. Es war kein Freudenschrei. Weit davon entfernt.

So ist es passiert.



Frau, die Auto fährt

Ich weinte, als mein Mann mir ein neues Auto kaufte. (Zwanzig20 @shanti)

Mein Mann hat mir ein neues Auto gekauft.

Er beschlagnahmte die Fernbedienung während des traditionellen Harry-Potter-Marathons am Tag nach der Türkei, um ein Autovideo auf den Fernseher zu bringen, das seinen Kauf zeigte. Dann schwieg er; Er ließ es einen Moment einwirken. Meine Tochter fand es zuerst heraus.

Er hat sich ein neues Auto gekauft.

Ich ließ ein kleines Quietschen heraus, aber nur ein kleines. Und es verblasste schnell, als er sagte: Natürlich müssen wir herausfinden, ob es sinnvoll ist, zu versuchen, Ihr altes Auto zu verkaufen oder zu spenden. Warte ab. WAS? Mein Auto? Ich hätte nie gedacht, dass ich jemand sein würde, der an einem Auto hängen würde. Aber als er erwähnte, den Wagen, den ich seit 21 Jahren fahre, loszulassen, fühlte es sich an, als würde er mich bitten, mich von einem Freund zu verabschieden. Möglicherweise sogar ein Familienmitglied. Könnte ich noch undankbarer sein?

Wenn sich ein altes Auto wie ein Familienmitglied anfühlt

Als wir ihn 1998 kauften, war er ein ziemliches Luxusauto. Ich fühlte mich schick. Ich war damals im vierten Monat mit meinem dritten und letzten Kind schwanger, und ein paar Monate später brachten wir unseren kleinen Sohn in diesem Auto aus dem Krankenhaus nach Hause, um seine Schwestern zu treffen. Ich sagte mir, ich solle aufhören, dumm zu sein, aber ich konnte das Gefühl nicht beiseite schieben. Das Auto hat meine Kinder zur Vorschule gebracht. Kinderfußball. Schwimmübung. Der Rücksitz war mit Autositzen und Sitzerhöhungen vollgestopft.

Mein Sohn und seine Freunde kamen herein, damit ich sie von der High School zum Baseballfeld fahren konnte, mit all ihren Taschen voller Ausrüstung und diesem gewissen jugendlichen Nachschulgeruch. Jahrelang habe ich meine Tochter und ihre Freundinnen zum Tanzkurs in die nächste Stadt gefahren. Diese Kinder tauchten auch mit dem Geruch des Tanzstudios auf, der an ihrer Kleidung hing. An regnerischen Tagen holte ich meinen Mann am Bahnhof ab. Jahrelang spielten die Kinder und ich ein Spiel, während wir im Auto saßen und die vorbeifahrenden Leute beobachteten.

Das ist nicht Papa, Papa ist keine Frau.

Das ist nicht Papa, Papa geht schneller.

Dieser kleine Auto-Ritual-Singsang hat die Jahre überdauert. Als ich im vergangenen Sommer im Auto wartete, um meinen Sohn während seines Praktikums vom Bahnhof abzuholen, ging das Lied in meinem Kopf:

Das ist nicht Matty, Matty hat einen Laptop.

Das ist nicht Matty, Matty ist nicht klein.

Das Auto wurde für ein Angebot verwendet. Meine Älteste wurde zum Abschlussball eingeladen, als ihr Date die Autofenster mit temporären Farbmarkierungen dekorierte. Zwölf Jahre nachdem wir es bekommen hatten, benutzten wir es, um sie aufs College zu bringen. Ich fuhr dieses Auto, während ich die Sachen meiner Schwiegermutter hineinbrachte, um sie für ihre Trauerfeier vorzubereiten, als meine Gedanken abschweiften und ich gegen die Säulen vor dem Bestattungsinstitut prallte.

Wenn ich daran denke, was in der Welt vor sich ging, als ich das erste Auto bekam, kommt es mir wie ein anderes Leben vor. 1998 hörte ich im Autoradio von Monica Lewinsky. Ich hörte auch auf einen jungen
Britney Spears singen Schatz, noch einmal. Ich fuhr mit dem Auto ins Kino, um einen neuen Film mit dem Titel zu sehen Titanik.

Als die Kinder klein waren, durfte niemand im neuen Auto essen. Es sah toll aus. Aber dann begann es, wie ein alter Freund, sein Alter zu zeigen. Der Heckwischer ging. Die Fenster klemmten ein wenig. Die Klimaanlage war unzuverlässig. In letzter Zeit ist das Radio gestört. Meistens waren es nur kleine lästige Dinge, ähnlich wie ein schmerzender Rücken oder Zahnschmerzen – nichts, was einer großen Überholung bedarf.

Die Sache ist, es ist nie wirklich kaputt gegangen. Ein paar Jahre lang sagten mein Mann und ich, dass wir ein neues Auto bekommen würden, wenn wir eine Reparatur im Wert von 2.000 Dollar machen müssten. Kleine Reparaturen kamen. Wir haben sie immer gemacht, weil wir rationalisiert haben, dass wir für diesen Preis nirgendwo ein Auto im Stadion unseres zuverlässigen Autos bekommen könnten. Dann sagte er, lass es uns einfach auf 75.000 Meilen bringen. Dann bis 20 Jahre.

21 Jahre lang war das Auto zuverlässig und sicher und ich vertraute darauf, dass es meine Kinder dorthin brachte, wo sie hin mussten. In der Stadt fragten mich Leute, die ich eine Weile nicht gesehen hatte, ob ich immer noch dieses Auto fahre. Mehr als einmal wurde es fast Vintage genannt.

Es war vor ungefähr einem Jahrzehnt, als meine Tochter versuchte, mich davon zu überzeugen, dass ich mein Image verbessern musste und dass mein 10 Jahre altes Auto einfach nicht ausreichte. Also fing ich an, mich umzusehen. Ich war ein wenig fasziniert von der Auswahl da draußen. Ich spähte in Autos hinein, wenn ich durch Parkplätze ging. So schicke neue Features!

Für mich wäre so ziemlich jedes Merkmal eines neuen Autos eine neue Technologie. Mein Auto hat einen Kassettenspieler. Es gibt keine Videoanzeige. Kein Bluetooth. Keine Fernverriegelung. Um zu wissen, wer im Radio singt, müssen Sie entweder Shazam verwenden oder warten, bis der DJ es Ihnen sagt. Oder fragen Sie das Kind neben Ihnen, das gerne eine spezielle College Visit Playlist erstellt, um es auf seinem tragbaren Lautsprecher von seinem Telefon abzuspielen, wenn Sie beide sich auf Roadtrips der 11. Klasse wagen.

Als wir das neue Auto am Thanksgiving-Wochenende abholten, war mein Mann ziemlich aufgeregt. Der Verkäufer beim Händler ging mit uns alle Neuerungen durch. Rückfahrkamera, Sicherheitsfunktionen, GPS, Fernstart, Ortung geparkter Fahrzeuge, bla, bla, bla.

Ich konnte nur an die Strandausflüge denken. Die Skitouren. Die leisen Gespräche, als ich die wichtigen Dinge lernte, indem ich meine Kinder zu und von Spielterminen fuhr. Dieses Auto hielt unsere Familiengeschichte. Wenn Ledersitze sprechen könnten …

Jetzt ändert sich meine Familie. Das Baby ist 21. Er hat mit dem College mehr als die Hälfte hinter sich. Mein Sohn hat kein Leben vor diesem Auto gekannt. Dieses Auto spiegelt meine Familie wider. Ich denke, deshalb fällt es mir so schwer, mich davon zu verabschieden – es repräsentiert ihre gesamte Kindheit.

Ich bin sicher, es wird nicht lange dauern, bis ich mich auf das neue Auto freue. Es ist wunderschön und es wird ein Vergnügen sein, es zu fahren. Mein Mann hat mich damit überrascht, und das ist so schön.

Und mit der Erfolgsbilanz, die ich für die Langlebigkeit von Autos habe, ist es sehr wahrscheinlich, dass dieses Auto auch Autositze enthalten wird.

Vielleicht möchten Sie auch lesen:

33 Lebenskompetenzen, die Ihr junger Erwachsener zum Erwachsenwerden lernen muss