Wie die Jungs füreinander da waren, wenn es darauf ankam

Meine beiden Teenager haben den Verlust von Freunden erlebt. Instinktiv wussten sie, dass sie sich mit ihren Freunden versammeln mussten, um zu trauern.

Der Tod eines Teenagers ist unbeschreiblich, und sogar solche schmerzlich und tragisch kommen Sie dem fassungslosen Ort jenseits der Sprache nicht auch nur annähernd nahe. Das dachte ich mir, als ich die Fellas hörte, wie sie sich seit Jahren nennen, als sie mich um 3 Uhr morgens mit Gelächter aus dem Wohnzimmer weckten.

Ich konnte sie mir dort draußen vorstellen: große, schlaksige, nagelneue College-Studenten, die möglicherweise billiges Bier trinken und ganz sicher überall Socken und Essensreste hinterlassen. Ich hielt still, den Kopf auf dem Kissen, und lauschte.



Die Gruppe von Freunden hatte sich versammelt, um sich gegenseitig zu trösten. (Zwanzig20 @canipel)

Ich wachte durch die Geräusche meines Sohnes und seiner Freunde im Nebenzimmer auf

Ihr Lachen brachte mich zum ersten Mal in der letzten schrecklichen Woche zum Lächeln. Sie waren schließlich alle in meinem Wohnzimmer – alle sicher, alle gesund, mit Gregs Lebensfeierzeremonie, die gerade vorbei war. Sie waren erschüttert gewesen, sie hatten geweint, sie hatten Geschichten erzählt, sie waren erneut fassungslos gewesen, und jetzt, sie lachen zu hören. Denn Menschen – auch traurige – werden mit einem guten Gedächtnis lachen.

Es erinnerte mich an all die Übernachtungen, als die Fellas jung waren oder zusammenbrachen, wie sie es später nannten, und an all die Male, in denen ich mich darüber geärgert hatte, geweckt zu werden. Aber dieses? Das war ein Geräusch, für das es sich zu wecken lohnte. Aufgehalten werden.

Als ihr Freund getötet wurde, griffen sie nacheinander

Die Tatsache, dass einer ihrer Freunde so kurz zuvor noch am Leben war – und dann von einem betrunkenen Fahrer angefahren und getötet wurde – hat uns alle tief getroffen. Aber was die Fellas taten, als sie die Nachricht hörten, war ein instinktives Verhalten, das ich nur als zutiefst weise bezeichnen kann. Erleuchtet. Sie verbreiteten die Nachricht einfach per SMS, weinten, und alle stiegen planlos in ihre Autos – allesamt neue Studienanfänger an verschiedenen Universitäten im Westen – und fuhren zu einem Treffen.

Das war ihr einziger Plan: miteinander zu sein.

Sie taten, was ich nicht tat: sich an eine andere Person zu wenden. Ich lag im Bett, allein, Single, rief keinen Freund an, meldete mich nicht.

Wie wir alle wissen, gibt es viele Ebenen der Hölle.

Mein Sohn hatte gerade Snapchatte die Gruppe, FELLAS STERBEN NIE! – eine süße scherzhafte Anerkennung ihres Spaßes – nur um beim Aufwachen herauszufinden, dass Greg zwei Stunden, bevor er diese Nachricht gesendet hatte, gestorben war. Die Schuldgefühle für das Senden einer solchen Nachricht, sagte er, schwirrten ihm immer wieder durch den Kopf. Auch für die anderen Fellas war es die Hölle. Zur Hölle für mich, während ich darauf wartete, dass mein Sohn durch Schneestürme von Montana nach Colorado fuhr, obwohl ich wusste, dass er weinte und verzweifelt war und selbst ein Teenager. So viele Ebenen der Hölle – für ihn, für die Fellas, für mich, und das kommt, da bin ich mir sicher, nicht einmal annähernd an die Hölle heran, in der die Eltern waren.

Die Freunde verbrachten die Woche zusammen und trauerten um ihren Freund

Die Fellas blieben eine Woche in der Stadt und wechselten zwischen den Elternhäusern hin und her – eine Woche College verpasst, ein riesiger emotionaler Bereich, der abgedeckt werden musste. Sie erzählten Geschichten, trafen sich mit Gregs Eltern, und in einigen Fällen erholten sie sich von den allgegenwärtigen Erkältungen, die sie hatten, seit sie das College verlassen hatten.

Als ich sie um zwei Uhr morgens lachen hörte, lachte ich auch. Ich war so verdammt erleichtert, dass morgens schmutzige Socken und Essen in meinem Wohnzimmer standen.

Kurz nachdem mein Sohn aufs College zurückgekehrt war, bekam ich eine SMS von meinem anderen Kind, meiner sechzehnjährigen Tochter: MOM, EIN FREUND VON MIR IST GERADE gestorben. KANN ICH NACH HAUSE KOMMEN UND DEN REST DER SCHULE VERPASSEN?

NATÜRLICH, schrieb ich zurück und grub meine Fingernägel in meine Kopfhaut. Als sie dort ankam, umarmten wir uns lange. Sie erzählte mir: Eine Mutter und ihr Sohn waren von einem Auto angefahren worden, das auf den Landstraßen in der Nähe unseres Hauses ein Stoppschild überfahren hatte, beide wurden noch am Tatort für tot erklärt.

Es tut mir so leid, ich liebe dich so sehr, sagte ich.

Ich muss zu meinen Freunden gehen, sagte sie.

Ja, sagte ich.

Sie schluchzte: Das ist lächerlich.

Es war. Die Zahl der jungen Todesfälle, die meine Kinder miterlebt haben, ist ehrlich gesagt bizarr; die Gemeinde fühlt sich verflucht. Ich weiß nicht, warum die Todesrate so hoch ist. Vielleicht, weil wir in einer ländlichen Gegend leben, vielleicht ist es einfach Pech.

Viele junge Menschen sind in letzter Zeit verloren gegangen

Meine Kinder haben über ein Dutzend Freunde verloren: Kelsey, die auf der Farm ihrer Familie einen Stromschlag erlitten hat. Jack, der willkürlich von der Pest getötet wurde – ja, die Pest! Sam, der starb, als er auf einer unbefestigten Straße ohne Sicherheitsgurt zu schnell um eine Kurve fuhr. Sandra, die mit Ohrstöpseln von einem Zug angefahren wurde. Dann Gregor. Dann Josch.

Warum diese Kinder? Warum so früh? Warum? Dumme Fragen alle, aber es hält mich nicht davon ab, sie spät in der Nacht alleine zu fragen.

Ich rief meinen Sohn an – jetzt zurück in Montana – und fragte ihn, wie es ihm gehe.

Na, Vogelmama, sagte er. Hast du jemals das Gefühl, dass du auf das nächste Schlimme wartest?

Ich wollte etwas Aufmunterndes sagen, aber alles, was ich sagen konnte, war: Ja. Ja, im Moment fühle ich mich selbst so. Von nationalen Nachrichten über Politik bis hin zu tragischen Todesfällen schien es, als wäre das alles, was ich tat, wie ein misshandelter Welpe, der auf den nächsten Kick wartet. Aber es passieren auch immer wieder schöne Dinge. Großes Zeug, kleines Zeug, bot ich an. Er grunzte eine vage Zustimmung.

Das Leben ist die komplette Katastrophe, sagte er dann zurück, mein Zorba, die griechische Referenz, die ich benutze, um das Leben zu erklären, seit sie Babys waren, was bedeutet, wir müssen akzeptieren alle das Leben uns gibt, die volle Katastrophe von allem.

Das Leben ist ein sehr großes Abenteuer! Ich scherzte zurück, ein Sprichwort von Peter Pan, mit dem ich die Haltung erkläre, die wir dazu einnehmen sollten.

Er studierte Philosophie und zitierte mir gegenüber Sartre: Jeder stirbt zu früh oder zu spät.

Wir sprachen darüber, wie ich meinem Vater durch fünfzehn Jahre Alzheimer geholfen hatte und es zu lange gedauert hatte, aber dass Greg mehr Zeit verdient hatte, und es war viel zu früh. Aber verdienen hat nichts damit zu tun, und die Welt ist ungerecht.

Er erzählte mir weiter, dass er mit einer neuen Gruppe von College-Freunden in die Berge in der Nähe von Yellowstone gegangen war – niemand würde die Fellas jemals ersetzen, aber diese Leute waren interessant und machten auch Spaß. Einige fuhren Ski, andere hingen einfach nur herum und spielten im Schnee. Und Mama, sagte er, es war wirklich schön. Und ja, Mom, der Unterricht läuft auch gut. Und ja, ich fahre sicher. Und es ist wirklich schön hier.

Ich habe alles getan, um zu versuchen, die Dinge besser zu machen

Ich habe den Winter damit verbracht, Dinge zu tun, die wir alle tun, um dem Chaos zu trotzen: Ich habe Beileidskarten verschickt. Ich rief die Straßenverkehrsbehörde an und bat sie, diese örtliche Kreuzung zu überprüfen. Ich las Zeitungsberichte, bis ich sicher war, dass der Fahrer der Fahrerflucht festgenommen worden war.

Ich erinnerte meinen Sohn daran, dass das Experimentieren zwar Spaß machte, er aber wissen sollte, was ich über das Rauchen und Trinken dachte, und dass alle Fellas der Welt an ihre Lungen und ihren einen kostbaren Körper denken sollten. Ich ging mit meiner Tochter und ihren Freundinnen zum Seidenmalen.

Aber vor allem habe ich eine Liste meiner eigenen Version der Fellas erstellt – der Leute, die ich um mich scharen würde, wenn mich Neuigkeiten in den Magen schlagen würden. Denn das einzig Schöne, was ich miterlebt habe, war dies: Wie meine beiden Kinder ihren Stamm um sich versammelten. Wie sie große Anstrengungen unternahmen, um in der Gesellschaft des anderen zu sein. Und wie sie redeten, wirklich redeten – miteinander, mit mir, mit Therapeuten.

Sie redeten und teilten und weinten und dann lachten sie. Einfach, aber wahr: Das einzige, was wir haben, ist einander, und einander ist das, wofür es sich zu wecken lohnt.

Mehr zu lesen:

Eine letzte Nacht, ein letzter Sprung, Freunde verabschieden sich