Wie man die Erinnerungen wegwirft, die unsere Kinder hinterlassen

Diese Erinnerungen, die meine Kinder hinterlassen haben, sind Hauptkapitel meines Lebens, aber für sie stehen sie erst am Anfang – diejenigen, die sie wahrscheinlich vergessen werden.

Ich starre auf einen leeren Schrank. Mein Sohn ist alleine ausgezogen nach dem College-Abschluss seinen Schwestern folgt, die ebenfalls weggezogen sind. Jahrelang habe ich daran gedacht, dass sie das Haus verlassen, und jetzt sitze ich auf ausgezogenen Betten und starre nur auf ihre Schränke. Jetzt hängen die Kleiderbügel einsam seitwärts und verspotten mich zwecklos.

Wann ist es an der Zeit, Erinnerungen an unsere Kinder wegzuwerfen?



Und so hole ich tief Luft und beginne mit dem Prozess – das Aussortieren, das Sortieren, das Wegwerfen, das Spenden, das Sparen, dann der Rückweg, nein, ich kann dieses Baseballtrikot noch nicht loslassen, nicht das Abschlussballkleid – sicher! Was für eine Erinnerung, die darstellt. Ich kenne diese Übung sehr gut, da ich nach dem kürzlichen Tod meines Vaters gerade das Haus meiner Eltern ausgeräumt habe, und so sehe ich mein Leben von beiden Seiten dieses Prozesses. Wie F. Scott Fitzgerald sagte: Ich bin innen und außen.

[7 Erziehungslektionen, die Sie hier lernen, wenn Ihre Kinder das Haus verlassen.]

Ich habe ein System und es funktioniert. Dieser Prozess des Verwerfens. Dinge erzählen Geschichten – getrocknete Korsagen, Bandprogramme, Schleifen und Valentinsgrüße. Das bedruckte T-Shirt aus einer Schulaufführung, der Hut aus einem Halloween-Kostüm, der Junior-Varsity-Brief. Diese Objekte geben mir einen Einblick in die vergessenen Lebenswelten meiner Kinder, während sie mich zurücklassen. Wie unbekümmert sie sind! Sie können so leicht loslassen. Das sind Erinnerungen, Ich will schreien! Aber ich weiß, dass meine Kinder noch so viel vor sich haben und diese Erinnerungen vielleicht nicht die Bedeutung haben, die sie für mich haben. Diese Fragmente, die sie hinterlassen, sind Hauptkapitel meines Lebens, aber für sie beginnen sie gerade erst – solche, die sie wahrscheinlich vergessen werden.

Die Freude, die ich empfand, als meine Tochter mit diesem Buntstiftbild, das sie zeichnete, aus dem Bus stieg, während sie es fest in der Hand hielt – nicht in ihrem Rucksack –, sondern bereit, es mir zu präsentieren, während ich an der Bushaltestelle wartete. Die Unterseite ist noch zerknittert. Das College-Zulassungsschreiben, der abgenutzte Baseball von einem hart getroffenen Double, der unterschriebene Volleyball von einem großen Sieg. Erinnerst du dich an diese Tage?

Aber was spare ich? Wessen Erinnerungen sind das? Es gibt ein Gedicht von Emily Dickinson, das einen gefallenen besiegten Soldaten beschreibt, der das Siegeshorn der triumphierenden Truppe hört. Seine Anerkennung des Sieges ist doppelt verletzend, da es nicht seine Erfahrung ist, sondern seine Interpretation dessen, wie der Sieg gewesen wäre, wie er sich hätte anfühlen können. Sieg ist so viel lebendiger in seinem Verlust. Meine Teilnahme an den Veranstaltungen dieser Kinder ist ebenfalls so brennend, seit ich entfernt bin – ich habe ihre Freude genossen, aber es war nicht meine Erfahrung. Es war nicht mein Tanz in der achten Klasse – ich bin nie zu meinem gegangen, ich war nie ein Teamheld, ich kann das Gefühl der Beherrschung der Musik nur erahnen. Aber was spare ich? Reicht eine Trophäe? Sind die Übungsbücher für Flöte ein Wurf? Wie wäre es mit diesem Kleid, das meine jüngste Tochter in unserem liebsten Familienurlaub trug? Ich erinnere mich an ihren nassen Kopf vom frischen Duschen und ich habe das Gefühl, dass ich an diesem warmen Sommerabend immer noch das Shampoo auf ihrem Kopf riechen kann.

Und so beginnt mein Müllsystem. Ich lege Dinge weg, von denen ich mich gerade nicht trennen kann, und in sechs Monaten werde ich mit mehr Kraft darauf zurückkommen. Der Inhalt der Tonnen wird schrumpfen, die Spendentüten wachsen. Es gibt einen griechischen Mythos über Tithonus, dem ewiges Leben gewährt wurde. Er vergaß jedoch, um ewige Jugend zu bitten, und so wird er im Laufe der Jahre immer kleiner, bis er sich in eine Zikade verwandelt. Ich denke an diesen Mythos, während der Inhalt meiner Mülleimer immer kleiner wird, die Erinnerungen immer schwächer und schwächer werden und die Überreste davon nur Dinge, nur Dinge.

[So halten Sie Ihre Familie zusammen, wenn Ihre Kinder hier erwachsen sind.]

Als ich das Haus meiner Eltern ausgeräumt habe, waren die Dinge Erinnerungen an ihr Leben, Leben, an denen ich teilgenommen habe, und doch bin ich immer noch ein Fremder . Ich erkenne mein Kinderzimmer nicht wieder. Es wurde neu gestrichen und Überreste von mir sind vielleicht in demselben langsamen Prozess verschwunden, dem ich jetzt folge. Ich finde ein Gedicht, das ich auf einen rosa Notizblock geschrieben habe, vielleicht konnte meine Mutter das nicht loslassen, aber die Schubladen sind leer und es hallt, wenn ich sie öffne.

Angefangen habe ich mit chirurgischer Präzision bei der Kleidung meines Vaters. Mit einem effizienten Schwung von Kleidern auf Kleiderbügeln legte ich alles auf das Bett, aber dann faltete ich jeden Anzug sorgfältig zusammen. Das war die, die er zur Abschlussfeier meines Sohnes trug. Würde er sich daran erinnern oder ist es meine Erinnerung? Ich erinnere mich an die Krawatte unter seinem gelben Pullover. Ich schnappe mir einen großen schwarzen Müllsack und werfe ihn mit Hingabe auf seinen Schreibtisch – den alten Bleistiftspitzer, den wir benutzt haben, als ich meine Hausaufgaben auf der Tischtennisplatte gemacht habe, den Hefter, den ich für Buchberichte benutzt habe, und dort – die Holztafel I gemacht für ihn im Camp, das Hallo Dad sagt. Das hat er gespeichert?

Aber ich nahm das Geschirr mit nach Hause, das wir aus den Ferien benutzten, die große Truthahnplatte und die geblümten Kaffeetassen, mit denen meine Mutter früher unterwegs war. Und die importierten, gefalteten und gestärkten Tischdecken, die immer noch auf eine Zeit warteten, die speziell genug war, um sie zu benutzen. Ich habe den Rest ihres Hauses in Mülleimer gepackt und da ich versuchen werde, die Besitztümer meiner Kinder langsam zu entsorgen, werde ich die Gegenstände in den Mülleimern meiner Eltern behalten. Aber diese Mülleimer bleiben in meiner Garage, unberührt, verpackt. Sie sind die Büchse der Pandora und ich habe solche Angst vor ihnen. Vielleicht habe ich auch Angst davor, mein Leben loszulassen.

Es ist die ständige Entleerung, die mir zu schaffen macht. Der Gefriervorrat ist voll, bereit für die große Party, aber dann leert er sich allmählich und ich sehe nur noch meinen Alltag in den Eisbehältern und übrig gebliebenen Schalen widergespiegelt. Die Crescendos verflachen und die Tage verfliegen und die Blumen werden weggeworfen, die Tüten eingesammelt und die Tische gesäubert.

Und jetzt sehe ich es. Der Prozess meiner Eltern war mein Prozess und wird es auch weiterhin sein. Wir hetzen durch unser Leben mit Sorglosigkeit und wir markieren die Anlässe und Meilensteine ​​mit Babybüchern und Tortenaufsätzen und die Dinge unseres Lebens sind die Zeiten unseres Lebens; Subtilität nach innen und eine Kombination aus Vergangenheit und Gegenwart. Und wenn die Zikaden zurückkommen, werde ich herausfinden, was ich retten und was nicht behalten sollte. Vielleicht bewahre ich die Tickets für das erste Theaterstück auf, zu dem ich meine Tochter mitgenommen habe, vielleicht das Poster von einer Filmpremiere oder die Parfümflasche meiner Mutter, die leer ist, aber immer noch nach früher riecht.

Verwandt:

Leeres Nest: Wenn die Kinder das Haus verlassen, wer ist das Ich, das zurückbleibt?

Mein leeres Nest: Was mich am meisten überrascht hat

Lenore Calandra Pott schloss ihr Studium der englischen Literatur am Vassar College ab. Sie hat als Wertpapiermaklerin, Redakteurin, Museumsführerin, freiberufliche Feature-Autorin und als Mutter von drei unglaublichen Kindern gearbeitet, die jetzt erwachsen und geflogen sind. Ihre Arbeiten erschienen in Publikationen wie z Die New York Times, die Journal News und Im Chappaqua Magazin .