extmin
Die Nacht vor dem Abschluss meiner Tochter: 22 Uhr . Ich bin mir sicher, dass der schwierigste Teil die Abschlussfeier selbst sein wird, also bin ich am Vorabend unvorbereitet, als ich in Rachels Schlafzimmer gehe, um gute Nacht zu sagen, und sie sich zu einem Ball auf ihrem Bett zusammengerollt hat, ihre Nase rot und sie Augen geschwollen, schluchzend, ich will keinen Abschluss machen. Ich will das Haus nicht verlassen. Ich möchte meine Freunde nicht verlassen. Ich will nicht studieren!
Ich weiß, ich sollte ihr sagen, dass es normal ist, Angst zu haben, und dass alles gut ausgehen wird. Aber dann sehe ich die blaue Stofftafel, die über ihrem Bett hängt. An der Pinnwand hängt ein Foto von ihr an ihrem dritten Geburtstag, die Eintrittskarten für das Rockkonzert, das sie vor zwei Sommern gesehen hat, und ihre Bordkarte von einer Irlandreise mit dem Schulchor. Gleich daneben steht ihr Bücherregal mit der gesamten Fantasy-Serie von Rick Riordin, die sie dreimal gelesen hat. Und plötzlich merke ich, dass sie sich seit ihrer Geburt von mir entfernt hat, was mich neben ihr zum Weinen bringt.
[Mehr über die Schmerzen, die Eltern erfahren, wenn ihre Kinder älter werden, finden Sie hier.]
Und ich sage ihr, dass ich auch nicht will, dass sie aufs College geht – es war schwer genug, als ihr Bruder vor zwei Jahren seinen Abschluss machte – und ich sage ihr, ich würde mit ihr als Neugeborenes noch einmal von vorne anfangen, wenn ich könnte, und zwar plötzlich Ich bin das Kind und sie tröstet mich, wodurch ich mich noch schlechter fühle, weil es nur um mich geht, wenn es doch nur um sie gehen sollte.
Also sage ich mir, ich muss es besser machen, und plötzlich kommt mein Mann ins Zimmer und sieht uns beide schluchzen und sagt: Was zum Teufel … und ich möchte lachen, aber ich kann nicht lachen, weil ich wirklich, wirklich möchte, dass sie wieder drei Jahre alt wird …
…und es ist noch nicht einmal Abschlusstag.
4 Uhr morgens . Ich kann nicht schlafen, was nie passiert, ich bin der beste Schläfer, den ich kenne, also wenn es mitten in der Nacht ist und ich seit Stunden wach bin und ich schließlich aufgebe und mich im Bett aufsetze, weiß ich, dass ich es bin. Ich habe eine schlechte Zeit.
Ich hoffe, mein Mann hört mich und steht auch auf und entdeckt ein Problem, das nichts damit zu tun hat, wie das gerade eingestürzte Dach, das zumindest eine willkommene Ablenkung sein wird. Aber natürlich schläft er einfach weiter und selbst meine lauten Seufzer wecken ihn nicht, also merke ich, dass ich hier alleine bin, und verlasse das Schlafzimmer.
Ich gehe die Treppe hinunter und kann sogar im Dunkeln die verblichenen Bereiche der Holzböden im vorderen Flur sehen, was mich daran erinnert, dass ich wirklich dazu kommen sollte, die Böden neu zu färben, was mich daran erinnert, dass ich es gelegt habe ab, weil es teuer ist und es nicht so ist, als würden wir noch 20 Jahre oder so im Haus bleiben.
Dann wird mir klar, dass wir in letzter Zeit, wenn mein Mann und ich über Dinge sprechen, die rund um das Haus erledigt werden müssen, die Kosten eher damit rechtfertigen, wie es den Wiederverkaufswert verbessert, als wie viel wir es verwenden werden. Wie das Badezimmer im Obergeschoss mit dem abgesplitterten Waschtisch und den fleckigen Fugen, das wirklich erneuert werden sollte, außer dass im Herbst nur unsere Zehntklässlerin Alyssa es benutzen wird, und so wie die Zeit heutzutage vergeht, wird sie aufs College gehen in etwa zwei Minuten sowieso. Und während ich im Dunkeln herumlaufe, kann ich nicht umhin, das Haus zu bemitleiden, weil es sich leert, und vielleicht würde ich eine junge Familie bevorzugen, damit es sich wieder nützlich anfühlt.
Ja, es ist vier Uhr fünfzehn Uhr morgens und mein Haus tut mir leid. Ich verdrehe die Augen darüber, wie erbärmlich ich bin, und beschließe, dass ich mich dazu zwingen werde, etwas Konstruktives zu tun, da ich oben bin. Also gehe ich zu meinem Computer und fange an, einen Brief an Rachel zu schreiben, in dem ich erkläre, wie sehr ich sie liebe und wie sehr ich sie vermissen werde, wenn sie aufs College geht, und ich habe vor, ihn ihr in ungefähr zehn Jahren zu geben wenn heute alles eine angenehme Erinnerung sein wird. Aber ich weiß, dass ich ihr niemals einen solchen Brief geben kann – warum sie so belasten? – also gehe ich zurück ins Schlafzimmer, und als ich ins Bett krieche, steht mein Mann endlich auf. Aber es war nicht meine Bewegung, die ihn geweckt hat, sondern mein lautes, klägliches Schluchzen, das ich wirklich zu unterdrücken versuchte, weil ich weiß, was er sagen wird, und tatsächlich sagt er es.
Was zum Teufel ist los?
Ich weiß einfach nicht, ob ich damit umgehen kann, sage ich, während ich meine Hände vor mein Gesicht halte, und er sagt: Kann ich damit nicht umgehen? Ich weiß, dass er denkt, ich sei verrückt, aber jetzt ist es an der Zeit, wirklich aufzustehen, ich kann Rachels Wecker klingeln hören, und das einzige, was mich denken lässt, dass ich nicht verrückt bin, ist, dass ich weiß, dass meine Freunde genauso denken so wie ich, und waren wahrscheinlich auch die ganze Nacht wach und haben an ihre heruntergekommenen Häuser gedacht.
[Mehr zum Abitur und was Eltern hier wissen müssen.]
9 Uhr morgens . Die Mädchen kämpfen diese Woche zum millionsten Mal, heute Morgen, weil Rachel vorhat, ihre Orange zu tragen Für immer 21 Kleid unter ihrem Abschlusskleid und Alyssa plant, die schwarze Version desselben zu tragen Für immer 21 Kleid, und Rachel schreit, Ma! Sag ihr, dass sie es nicht tragen kann! Es ist MEIN Abschluss!
Und Alyssa sagt: Aber sie trägt ein Kleid darüber!
Und Rachel schreit: „Aber ich ziehe mein Kleid aus, um Fotos mit meinen Freunden zu machen!
Aber niemand wird uns zusammen sehen!
Ich will nicht, dass du es trägst!
Du kannst mir nicht sagen, was ich anziehen soll!
Mama!
Mama!
MAMA!
Und ich kann nicht glauben, dass sie mich immer noch anrufen, wenn sie kämpfen, und es macht mich irgendwie glücklich, gebraucht zu werden, aber das Problem löst sich nicht, wenn ich eintrete, sondern wenn Alyssa herausfindet, dass die meisten Kinder in ihrem Alter T tragen -Shirts und Jeansshorts sowieso, also fühle ich mich wieder völlig nutzlos, und das ist, was ich fühle, als wir zur Schule fahren und das Auto parken.
Wir gehen zum Schulplatz, und zu den Müttern, die ich nur nebenbei kenne, sage ich: Herzlichen Glückwunsch! und Ist das nicht aufregend! und was für ein toller Tag! und zu den Müttern, die meine Freunde sind, sage ich: Ist das nicht scheiße? und ich habe die ganze Nacht geweint, und sie nicken, weil sie es auch scheiße finden, und sie haben auch geweint, und um ehrlich zu sein, die Mütter, die ich im Vorbeigehen kenne, haben wahrscheinlich auch die ganze Nacht geweint.
Und ich mache mich mit Alyssa auf den Weg zur Tribüne, wo mein Mann und unser älterer Sohn sich vor drei Stunden aufgestellt haben, damit wir alle eine gute Sicht haben, und ich danke ihnen für ihr frühes Kommen, obwohl sie zweifellos außerordentlich dankbar sind konnten im kühlen Morgenschatten sitzen und friedlich die Zeitung auf ihren iPads lesen, anstatt sich mit mir herumzuschlagen und den Mädchen zuzuhören, die sich um ein paar billige Kleider streiten.
Und die Band beginnt mit Pomp and Circumstance, während die Teenagerin in der Reihe hinter uns ihrer Mutter zuflüstert: Du weinst schon? Du bist so ein verlierer! und ich bin fest entschlossen, kein Versager zu sein, also setze ich meine Sonnenbrille auf und verkneife mir, mir eine Träne abzuwischen, die mir über die unteren Wimpern tropft, also bin ich ja auch ein Versager, aber wenigstens ist es niemand öffentlich mich schimpfen.
Und die Sonne scheint hell am Himmel und die Brise ist kühl und sanft, und die Absolventen in ihren kastanienbraunen Mützen und Roben marschieren in alphabetischer Reihenfolge aus dem Schulgebäude …
…und da ist sie. Da ist Rachel, die so entschlossen marschiert wie am ersten Tag, als sie in die Vorschule kam. Ihr Lächeln ist riesig, ihr Stolz ansteckend und sie ist absolut das Schönste, was ich je gesehen habe. Und plötzlich weine ich überhaupt nicht mehr, ich freue mich nur so auf sie und alles, was auf sie zukommt, und bin so stolz.
Also drücke ich Alyssas Schulter, nehme den Arm meines Mannes, bausche meine Brust auf und hebe mein Kinn, bereit, den Dank des Universums für diese erstaunliche Person anzunehmen, die jetzt ihr Diplom entgegennimmt und dem Schulleiter die Hand schüttelt.
Es ist schließlich ein großartiger Tag.
Verwandt:
Liebe Eltern des neu aufgenommenen College-Neulings